情節持續推進，謎團越來越多，但比起懸疑推理，感情線的表現更加亮眼！加瀨為梨央奮不顧身的模樣固然觸動人心，但更深刻的仍是梨央與大輝的兩段互動，兩人從對坐到併肩、從防備試探到逐漸靠近，不變的是細數過往談話時幾乎不經思考的反射發言，更見兩人對於15年前的遺憾，尤其最後相顧無語的凝視最為浪漫，又令人隱隱作痛。
作者：葉奶茶
收視：8.6%
劇 名：最愛
電視台：東京放送 TBS
首 播：2021年10月15日
時 間：逢星期五晚10時
編 劇：奥寺佐渡子、清水友佳子
導 演：塚原亞由子、山本剛義、村尾嘉昭
製作人：新井順子
音 樂：橫山克
主題曲：宇多田光「君に夢中」
演 員
真田梨央 — 吉高由里子 主演
宮崎大輝 — 松下洸平
橘しおり — 田中美奈實
加瀨賢一郎 — 井浦新
朝宮達雄 — 光石研
後藤信介 — 及川光博
桑田仁美 — 佐久間由衣
情報屋 — 高橋文哉
真田政信 — 奧野瑛太
渡邊昭 — 酒向芳
渡邊康介 — 朝井大智
山尾敦 — 津田健次郎
藤井隼人 — 岡山天音
長嶋透 — 金井成大
真田梓 — 藥師丸博子
還以為會以梨央（吉高由里子）與大輝（松下洸平）輪流做獨白敘事，結果猜錯了。第三話獨白敘事是加瀨（井浦新）律師，本集也有大量情節呈現他與梨央的互動。第四話會再換人嗎？比如小優？還是只會以這三人為主呢？
本集獨白僅有開場一小段，這段解釋了他善良、不求回報的價值觀來自於父母的教誨，但仍舊不足以說服觀眾他與真田家「如家人般的情感」從何而來；只有「不求回報」的部分引起筆者注意，他會為了梨央而做出破格的事嗎？他表現得越溫柔，越讓筆者想起《嫌疑犯X的獻身》中的石神，那個為了愛而甘願成為兇手的決心。
不過獨白敘事到了第三話，力道卻越來越薄弱。第一話是看大輝面對梨央的今昔對比、第二話略為窺視了梨央的內心轉折，但到了第三話，比起加瀨本身的感受，藉由他之口帶出「小優在15歲時離開了梨央」似乎才是重點，感覺淪為過場，也不免有為寫而寫的錯覺，也許早就計畫好每一話都要以獨白開場了吧？希望後續會改善，不然可惜了這個開場方式。
畫面接續到前一回，大輝說想與梨央以朋友身分談話。梨央帶大輝到熟悉的文字燒店，注意到兩人起先的互動是有些尷尬的狀態，而且大輝一直偷看梨央。但梨央坐下先開口說：「你說過去東京以後要吃文字燒對吧？」這種回憶過往的發言算是她的示好，也讓大輝開始稍微能夠與她「朋友般的談話」。
兩人對話中可以發現大輝很清楚記得每句話是誰說的，當他一句句幾近反射的點出時，讓觀眾深刻感受到他對過去回憶的在乎。本集最後兩人談話也是同樣的模式，這種沒說出愛、卻用言語讓人感受到愛的台詞，既浪漫又讓人隱隱作痛。
順勢談到小優時，梨央也帶出了她與小優沒有聯繫，但沒有細談。這裡梨央的特寫是與窗戶的倒影同時出現在畫面，本劇很喜歡利用這個手法，筆者挺喜歡的，同時出現寫實與倒影，除了畫面感很美以外，也更能夠藉由破碎不完整的各半身影，讓觀者更真切去觀察與想像人物的情緒。說與不說之間的留白用想像補足，反而更讓人深刻。
梨央忍不住要大輝別像警察一樣盯著別人的臉說話，大輝說這是工作習慣，但筆者感覺，除了忍不住在觀察她表情是否有隱瞞，另一面他確實也很想好好地、近距離地看著她吧？他甚至後續還用類似耍賴的情緒，說沒聽說過梨央為什麼在當社長，被說不能夾雜私心時，還直接說就算不想夾雜也會有。總覺得大輝的情感是滿溢的，而且呼之欲出，如果梨央告訴他真相，他是真的會不顧一切想守護她，雖然他的理智還在拉扯著。
可以發現大輝的內心仍舊有一份正義與善良，多年前他在校門口仍舊會幫助找不到兒子的渡邊昭（酒向芳），甚至會為不屬於他的責任而愧疚自責。也許梨央真是太了解大輝了，知道他的性格，不想讓大輝在知道真相後陷入矛盾與抉擇中，所以她才會反覆想開口卻又欲言又止選擇不說吧。
大輝提到「幫助別人」不是想像中容易，而本集最終談話中梨央也因「幫助別人」而感到挫敗，這裡也算是一個對照與呼應吧。這段文字燒店的互動同時感受到兩人此刻還在試探中徘徊著，似乎終於能排除外人坐下單獨聊聊，但身分與立場還在拉扯著，所以偶爾能夠玩笑、但馬上又會回到所處的立場中，相互算計、試探著。雖然當年喜歡著，但事過境遷、時移勢易，彼此此刻的想法是什麼也未可知。這段兩人的演繹都很精彩。
後續梨央道歉先前在警局裝作不記得護身符的事情，同時道歉拿到護身符那天就弄丟了，可以注意到大輝嘴唇微啟，但愣了一下才開口詢問「弄丟了？」，面對梨央再次道歉難以釋然說原諒，反而低下頭不斷眨眼向在消化情緒，作為兩人的定情信物，大輝雖不忍苛責但似乎心情複雜。每次對戲都會驚覺兩人演技細膩又精彩，但實在多到講不完。後續梨央也坦承交代了她與渡邊之間的一些互動，並請大輝相信自己。
與大輝見完面後，梨央馬上與加瀨在同一間店相見。這裡可以留意到梨央面對加瀨與面對大輝的狀態截然不同。與加瀨是熟識多年默契十足、甚至偶爾還會撒嬌耍賴的放鬆，但面對大輝卻是努力隱忍卻又渴望靠近的壓抑。這段吉高裝可愛的表情是真的很可愛！
加瀨問梨央是否按預設的回答作答，可以想見兩人私底下一定沙盤推演了一番，所以梨央確實與事件有點關連而練習技巧性迴避提問？還是純粹是擔心她被懷疑而提前演練？無論如何，可以看到加瀨對梨央非常寵溺。筆者看到第三話，認為加瀨對梨央真的如同家人，比起男友，更像哥哥。
自由撰稿人橘（田中美奈實）已經追到大輝身邊詢問，但大輝沒有回應。筆者只有看過田中美奈實當主持，想不到她演技也如此精彩，這個角色專業執著的眼神讓人驚艷。
回到署裡，大輝將自己與梨央的談話大致交代，搭檔桑田（佐久間由衣）以受害者的身高推論梨央並非兇手，但大輝沒有表示贊同。這段感受到桑田對大輝與梨央的關係頗為在意，感情線是否有不太重要，主要是為了後續「梨央是大輝初戀」的設定被眾所周知的伏筆。
筆者反而關注的是大輝仍舊懷疑梨央。他並不一定是真的認為她有做壞事，更像是此地無銀三百兩的宣告，知道自己帶有私心、怕別人懷疑自己帶有私心，所以會更想客觀並近乎刁鑽的證明自己的公正。
故事轉回梨央的生活。可以發現她雖然是一社之長，但沒有住在高樓大廈或者豪宅，反而住得比想像中平凡許多，她的牆上有整面小優寄來的明信片。這裡片頭動畫中，潘朵拉的黑盒被隱蔽，也算是呼應了小優帶著回憶遠走高飛。
她的平凡也展現在工作上。比起當社長或者賺錢，她更在意自己為了弟弟研發的新藥是否能夠順利上市，所以面對專務後藤（及川光博）的質疑與不明的威脅信函，在他人面前，她都沒有示弱或猶豫。
同時大輝這一廂持續在調查案件，並找到了梨央與渡邊公園見面後搭計程車離去的畫面。雖然計程車司機聲稱她在後座睡著了，但只有大輝發現她在哭泣。雖然這部是懸疑推理，但大輝對「最愛」的關心，真是時時刻刻在劇情中閃現，被突如其來給浪漫一把。比起認真的愛情劇，筆者真是超喜歡這種不說但明顯感受得到的羈絆。不過她是為什麼而哭呢？渡邊昭是否與她說了什麼？
桑田與大輝討論到渡邊康介時，忍不住評論了渡邊以往的無恥行徑，身為女性對這種事情嫉惡如仇也無可厚非；但大輝卻說被埋葬的他無法告訴他人自己在這裡、他的父親也始終沒有尋到兒子就離世。（劇情倒是沒說渡邊昭與渡邊康介的屍體哪個比較早被發現？）
可以發現大輝確實有著作為警察的強烈正義感：惡人就算再壞也該由法律制裁、不該被他人殺害。一般人比較像桑田，儘管不會贊同惡人被殺就是活該這種作法，但對於這種人的死亡嘴上也不會感到可惜；但大輝不是，他連抱怨批評都不願，可見他的天秤比他人都還要更強烈。也許這樣的性格也會讓他後續感到更加痛苦、或者作為他抉擇的伏筆吧。
